sábado

El Chapa

Si, le sabemos el nombre, pero todos lo conocemos como el Chapa y tiene historia fea, por eso lo ves así. Ahora esta sucio, rotoso, pero hace unos dos años atrás el chabón laburaba de peón de fábrica, lo veías bien atendido por su jermu, tenía guita para ir a la cancha los domingos y claro, con su metro ochenta, ese pelo negrazo y los ojos azules, las minitas le sobraban "...Estefiiiiiii" , pero a él le gustaba ir a la cancha más que nada...



i
El sueño del Chapa, cuando todavía era Juan Carlos, siempre había sido tener uno de esos perros gordos, petisones, parecidos a un doberman, pero más malos, con más polenta...esos de la película...los rothwailer… viste?
¡Puta...! ¡qué lindo se lo vería a él con el bichazo ese amarrado a una cadena gorda, de ser posible llevando un collar de cuero llenos de tachas y pinches para afuera, cosa de que si lo atacan otros perros, no puedan morderle el cuello!. "...Joaquiiiiiiiin..." "¡qué lindo -pensaba- sería ir caminando por Pontevedra haciendo que el perrazo cada vez que se pare a mear levante polvaderales cuando rasque el piso...! "¡que lo parió! lástima que salen tan caros, sino seguro que me doy el gusto: llegar a la barra de la esquina de Orán y Unión y decirles ...no boludo, no lo toques que te va´rrancar la mano, te va.... que admiren mi perro...que me vean pasar a la tarde por la puerta de la de la heladería en la avenida De la Unión, trabándome, como si llevarlo a Diablo, o como mierda que se llame, exigiera mucho esfuerzo...¡cosa de pocos! ...¡cosa de machos!...¡qué lindo..!"
ii
Por eso, cuando vio, a dos cuadras de la obra en que changueaba allá por Primera Junta, a ese pendejo llevando uno de esos perros blancos, un dogo, se dijo a sí mismo: "una patada en el orto y es mío...no será un rothwailer, pero tiene polenta...aparte es más fácil de pronunciar el nombre que ese que puta carajo le pusieron a los otros...juaaaaaaas".
El pibe tendría unos 11 años y el cachorro sería de cuatro meses más o menos.
Era un gusto verlos correr juntos por la ancha vereda de la Avda. Honorio Pueyrredón: compañero y compañero; nene y perro juguete cada uno del otro, remolino de gritos subiendo y bajando de esquina a esquina, dando la vuelta manzana en una sola carrera...
Con un cajón de frutas preparó, unos días antes, su bicicleta para poder llevar bultos y esperó...
Un martes de ese despoblado enero, tipo a las 6 de la tarde, los vio salir de su edificio a jugar, a dar la vuelta manzana... "hay que aprovechar ahora, antes que crezca el perro, sino se va a hacer peligroso" -se animó a sí mismo-...en realidad nunca se había dedicado a robar, salvo cuando la ocasión era muy pintada, cuando la cosa era muy fácil...
Carreras, risas, ladridos, saltos, arañazos...mordiscos, tirones a la correa, algún que otro revolcón...todo era una fiesta.
Comienzo de la vuelta manzana...
Desató su bici, marcó que en la Avda. Honorio Pueyrredón había mucha circulación de autos y gente y juzgó prudente esperarlos sobre la lateral, alejado de la estación de servicio de Vallese.
Fue más fácil de lo que había pensado...mucho más fácil. Ni siquiera una patada en el culo. Parece que los padres del pibe le habían enseñado a no resistirse a un robo... Mejor así.
Un "dame ese perro pendejo...o te reviento..." dicho con voz autoritaria, poniendo cara de malo... mostrando las manos quemadas por el cemento de la obra...ropa ajada por el uso "dale pendejo, apurate o sos boleta...".
Ojos anegados en lágrimas...ojos buscando un apoyo en la vacía cuadra...cara de miedo...cara de mucho miedo... "este negro hijo de puta me quiere afanar a Batuque"..."¿por qué?". Un "no" apenas balbuceado mientras deja caer al piso la correa de Batuque... "que corra...que corra...¡ojalá que Batuque salga corriendo...!". "rajate de acá pendejo y no hagas bardo porque te reviento"..."que Batuque salga corriendo"... "no mires para atrás boludo, o sos boleta..." .
Carrera descontrolada, pensando "ojalá Batuque salga corriendo...no mires para atrás porque el negro te mata".... Lágrimas....lágrimas ahora que no lo ve...lágrimas porque se dio cuenta que Batuque no salió corriendo ...lágrimas por las tardes y las veredas aún más vacías sin su Batuque... "...mamáaaaaaaaaaaaaaaaaaa..." " acá estoy...Joaquiiiiiiin....¿que pasó mi bebé? ¿y Batuque? ¿qué pasóooo?" "pedaleo hasta Flores y ahí me tomo el tren, va a ser más seguro que en Caballito. Después que pase Liniers ya es mío, juaaaaaaaas"... "mirá que hay que ser boludo para pagar trescientos pesos por uno de estos perros...".
iii
Llegar al barrio fue todo lucimiento. A la mayoría decirles que lo había recibido como parte de pago por una changa...a los otros a los íntimos, hablarles del plan, de la espera, del arrebato, de la carrera, de ese patrullero que pasó cerca y los ratis que lo junaban, hablarle, a los muy íntimos, del miedo...
Vecinos amigos...los pendejos del barrio que querían acariciar el perro...así sin saberlo el Chapa, su destino se va cumpliendo más nítidamente.
Pasar por la heladería de la avenida y decirle a las chicas que no puede pararse a tomar un helado porque Asesino tiene que caminar...adiestrarse.
Es cierto...al principio los perros del barrio lo tuvieron de punto, lo bardeaban, incluso uno de esos vagabundos le marcó con una cicatriz el cuero.
Es cierto que Asesino fue creciendo y ralearon durante su paseo, los perros en las calles de Pontevedra.
Es cierto que en un par de oportunidades el Chapa debió cagarse a piñas con los dueños de perros que habían sido muy lastimados por Asesino....es cierto.
Pero así su destino, el del Chapa y el de Asesino, su perro, fue creciendo...
"Negro, ponele pólvora en la comida...se hacen más malos"..."Negro, dejale con la cadena corta, son más guardianes y menos quilomberos"... "Loco, no me entrés más a casa sin avisar...mirá que Asesino de noche anda suelto"
Un día, uno de esos días en que el destino crece un poco más aprisa que los demás días, le cuentan al Chapa que cuando él no estaba, entraron a su casa dos chabones. "Estefiiiiiii..." Uno safó, el otro, al querer saltar la alambrada, no fue muy rápido y dejó buena parte del talón y muchas manchas de sangre por donde se escapó.
"¡no sabés boludo como gritaba el chabón!...que t´iba a envenenar al perro...que t´iba a quemar la casa...que la puta que los parió a vos, al perro y a todos los Santos...te lo perdiste boludo..."...."juaaaas" "Joaquiin...."
iv
Y con ese talón destruido y el chorro gritando sus puteadas de bronca y dolor a viva voz por las barrosas calles de Pontevedra, la fama y el destino de Juan Carlos y su perro Asesino, crecieron.
"Dale chabón, cruzalo y regalame un cachorro... ¡dale, no seas canuto chabón!" "¿perra dogo?...y quien carajo tiene una perra dogo acá en el barrio?" "que se yo, pero dale boludo, cruzalo con cualquiera."
Y sí fue que le arrimaron una perra en celo, grande, blanca. Por esas cosas del destino, que seguía delineándose cada vez más firme, nacieron diez cachorros en medio de una infernal tormenta, todos dogos en su apariencia. Pudieron rescatar a seis de ellos de la madre, cuando ya se había devorado a otros cuatro, quizá asustada por los truenos.
Juan Carlos y su destino, se llevaron tres a su casa. Uno lo cambió por un chivito, gran asado gran...los amigos pusieron el pan, el vino...las ensaladas...alguna que otra minita de las de la heladería...los porros..., otro lo vendió en cincuenta pesos....y soñó. Hacía rato que no veía un billete de $ 50 "si lo pongo a tener cría a Asesino, hasta podría vivir de esto...y loco, ¿viste? vos pensás que soy un perejil, pero no soy ningún boludo yo"
v
Una de las minitas que conoció paseando a Asesino le vino con la historia de un embarazo. "ma si, tengo casa... tengo laburo bastante seguido y encima con las crías de Asesino, puedo sacar algo más...está fuerte Estefanía...y en una de esas el viejo me puede conseguir trabajo de peón en la fábrica... ¡para algo es capataz...!"
Ese día el destino de Asesino y su dueño Juan Carlos se apuró un poco más. "Joaquiiiiin"
Hubo casamiento...en casa de Estefanía los padres les hicieron la fiesta...y hasta tarde, muy tarde, ya bastante entrada la mañana, la cosa siguió. "...Joaquiiiiin..."
Como se trata de gente humilde, por supuesto, no hubo luna de miel...o sea que de la fiesta a la casa de Juan Carlos y el lunes, si se consigue algo, a trabajar.
"¿qué pasó loco?" "no se, Asesino está muerto, lo envenenaron, parece...y apagamos el incendio a baldazos...tiraron una botella con nafta contra la prefabricada, negro" "debió ser el chabón que Asesino dejo rengo" "boludo, te dijimos que te cuidaras" "habría que haber buscado al chabón...no debe ser de lejos...es fácil...buscamos a uno que quedó rengo de por acá y seguro que es ese". "lo mató al Asesino....hijo de puta, lo voy a encontrar, te lo juro por mi hijo que va a nacer y lo voy a hacer boleta, rengo de mierda." "Estefiiiiiiii" "Estefiii, ¿que te pasa boluda? decime que te pasaaaaa, dale loco, llamame un remis y vamos a la guardia del hospital...apurate boludooooo" "aguanta un cacho Estefi, ya viene el auto, aguanta boluda".
"...que cara de mierda que trae el médico, parece que es jodido lo de Estefi..." "pibe, ustedes son jóvenes...y van a poder tener otros hijos...éste parece que no debía nacer..., a veces pasa y la naturaleza sabe por qué lo hace, tratá de estar tranqui y cuidala bien a tu esposa...ahora necesita que la mimes un poquito mas que de costumbre ...hacelo ¿si?"
vi
Mirá, fueron fácil dos años que pasaron. El Chapa al final consiguió ese trabajo de peón en la fábrica que trabajaba el viejo de Estefania y las cosas, en cuestión guita, mejoraron un poco.
De a poco le fue agregando ladrillos a la prefabricada. Ya no se la iban a poder quemar así nomás.
El hijo de Asesino con el que se quedó, fue llamado Killer y entrenado...A fuerza de palos aprendió que solamente debía comer lo que el Chapa o Estefanía le tiraran. Cualquiera que le ofrecía comida, no la aceptaba, la que ellos le tiraban se la devoraba al instante. Ya no se lo iban a poder envenenar así nomás.
Para que no se lo envidiaran, no salió más a caminar por las calles de Pontevedra con su perro. Una por eso, otra porque Estefanía se ponía celosa de las chicas que paraban en la heladería de la avenida.
"si boludo, la ecografía dice que va a nacer varón...varón e hincha de River y del Brown...ya de chiquito lo voy a llevar a la cancha así no me sale boludo como vos... juaaaaaaaaaaas".
Panza creciendo...creciendo....y las diez lunas reglamentarias ("no son nueve, son diez, decía mi vieja...ella sacaba esta cuenta: una luna es igual a 28 días, diez lunas son 280 días, dividido 30, es igual a nueve meses y diez días, exacto un parto...no si la vieja era tonta pero no era boluda....sabía cada cosa la vieja chabón....")
vii
"Juan Carlos, dale boludo, no vayas a la cancha, me parece que hoy va a llegar" "Estefiiiii...." "no Mamita...no sean chabones...no me hagan eso...hoy le ganamos a los amargos de Racin y la semana que viene damos la vuelta en el Monumental...Vos y Joaquín van a venir el otro domingo conmigo al Monumental a ver el primer River Campeón de Joaquín...dale Mamita, aguantensen hasta el lunes" "Juan Carlos, no vayas...se está poniendo muy negro el cielo y tengo miedo a las tormentas, dale chabón...no vayas chabón"
"Dale campeón.,..dale campeón...si si señores, yo soy de River, si si señores, de corazón....dale campeón dale campeón...."
El tren hasta Merlo y de ahí el 297 que lo deja en la avenida, a cinco cuadras de la casa...cinco cuadras caminadas fumándose un porro, el corazón alegre "...los amargos de Racin no pudieron cortarnos la racha y encima los cagamos goleando...juaaaaas" ... "dale campeón ... dale campeón" ..."si si señores, yo soy del millo, si si señores...de corazón"..."dale campeón ...dale campeón." "¿qué mirás con esa cara de amargo bostero?, juaaaaaaaaaas" "si si señores, yo soy del millo....".
"qué les pasa a los boludos de la heladería que me miran así?" "che, locos, ya casi somos campeones de nuevo, juaaaaaaaaas, vení macho, fumemos un faso" "dale campeón...dale campeón" "vení macho, traje un par de porros de los buenos..." "canten amargos...vamo´ los millo todavía." "¿que dicen trolazos?...pará que voy a casa y vengo con Killer, lo voy a hacer mamar hasta al perro hoy, juaaaaaaaaaaaaaaaas, traje fumo del bueno..."
"Chabón, andá rápido a tu casa" " que pasa boludo?, decime"...."andá rapido a tu casa, corré chabon, en serio, corré"..."¿Nació?...que hijo de puta, no esperó, juuuuuuaas"...."chabón, dejate de joder y andá ...corré...no es joda..." "¡qué cara boludo!...¿qué pasó?...decime chabón" "...¡decime que pasó boludo!..."..."andá forro, andáaa..."
Y la bandera blanca y roja se mezcló con el barro de una de las barrosas calles de Pontevedra...la tormenta había hecho lodazales del polvaredal.
viii
Los vecinos comentando en las veredas lo ven correr hacia lo que siempre estuvo escrito en su Destino...algunos corren detrás de él.
"¿Qué hacen todos esos boludos en la puerta de casa?" "che, ¿que carajo miran?, "si nació nació...¿por qué se quedan acá?"..."diganme boludos, ¿que les pasa? "que hacen los ratis acá?" "Estefiiiii.... Joaquíiiiiin..." "dale campeón ...dale campeón..."
"Loco, no pudimos hacer nada...loco. Killer no nos dejaba entrar. La escuchábamos a Estefani gritar porque el nene estaba naciendo...y no podíamos entrar. El perro rompió la cadena y estaba como loco..." "chabón, nos morfaba”....“nos quería morfar cada vez que tocábamos la alambrada”...“no pudimos hacer nada chabón...." "ella salió a la puerta de la casa...estaba sin ropas abajo...caminaba con las piernas abiertas, apoyándose en la pared...sosteniéndose con una mano de la pared... de las plantas chabón... con la otra sostenía la cabecita del pendejito que ya casi había salido...loco" ..."¿qué pasaaaaa?....Estefiiiiiiiiiii... Joaquiiiiiín...¿donde están?...decime boludo ...¿qué pasa?...qué es eso que esta ahí tapado con la frazada...?... Killeeeeeer...¿que le pasó a Killer?, ¿quién fue el hijo de puta que lo cagó a tiros?...Estefiiiiiiii...Joaquiiiiiiiin...salgan que ganamos..."
"...entonces tu jermu volvió a gritar y se le cayó al piso el bebé...boludo...fue jodido verlo, aún estaba agarrado por el cordón cuando Killer se le abalanzó y lo atacó…¡empezó a destrozarlo, parece que pensó que Stefani se lo había tirado para comer...!" "Estefiiiiiiiii.....Joaquiiiiin......dale campeón.....no jodas chabona que el otro domingo vamos al Monumental...Estefiiiiiiii....Joaquiiiiin" "no pudimos hacer nada chabón....Estefani quiso sacarlo al pendejito y Killer la atacó a ella...estaba como loco....no pudimos hacer nada boludo..." "cuando llegó el Rulo con la escopeta ya era tarde....chabón...el pibe no se movía más y Estefani estaba desangrándose toda....chabón...no pudimos hacer nada...." "Estefiiiiii.... Joaquiin ....Dale campeón...Dale campeón.....si si señores...yo soy del millo...si si señores...de corazón...." "chabón, calmate chabon....no pudimos hacer nada chabóoooon...." "si si señores...de corazón...porque este año desde Nuñez...desde Nuñez...sale el nuevo campeón..." "Estefiiiii.......... Joaquiiiiiiin............"



Cantora de Tangos

I
-Claro muchachos, dieron justo en el clavo al venir a preguntarme a mí. Yo conocía a su familia desde antes que ella nació. Vivían allá por Barracas. Después el destino nos mantuvo siempre cerca y fui testigo de todo lo que ella llegó a ser. Lástima que hoy tenga que viajar a Lincoln sino hasta fotos les traía, pero vivo como a media hora de acá y falta poco para que salga el tren. Pero por favor, sé que ustedes no vinieron por mi historia sino por la de la cantora. Escuchen:
II
-Como cinco meses antes que ella naciera, su viejo, cansado de laburar, escuchar reproches y aguantar críos llorando todo el día, al enterarse que venía otro más, se fue a tomar unos vinos al almacén del gallego López, ahí donde Barracas balconea sobre el Riachuelo y después nadie más volvió a verlo por la villa.
-Cuentan que se enganchó como peón con unas carretas que se iban para el Tucumán. ¡Vaya uno a saber que fue del cristiano aquel! –completó la frase.
Su compañera no tuvo mucho tiempo ni ganas para llorarlo y siguió fregando hasta parirla.
Por su vieja se llamó Farías y por la comadrona Indalecia.
Entre la ropa para lavar, los pisos para fregar y las atenciones que debía a los muchos o pocos hombres que comenzaron a visitarla, su madre tiempo para los críos no tuvo, o sea que éstos debieron apechugarla solos lo mejor que pudieron.
Daba pena verlos, pobrecitos, siempre con hambre, siempre sucios...
El mayor, ahí nomás se fue a trabajar al campo y al cabo de un par de años, en un entrevero electoral por los pagos de Morón, debido a su rapidez con la faca lo condenaron a pasar diez años en Las Heras. Fue salir de la cárcel y nuevamente meterse en líos. Entonces lo mandaron, por reincidente, a Tierra del Fuego y de allá nunca volvió.
Al segundo en edad se lo llevó su eterno cansancio y esa tos que lo seguía como perro de sulky, cuando tenía apenas unos ocho o diez años, vaya uno a saber la edad cierta si ninguno estaba cristianado siquiera.
Uno de los dos más chicos, aparentemente, tuvo suerte. Una señora que se enamoró de su angelical sonrisa lo llevó para criarlo como propio en uno de los barrios de más al norte, no sé si en San Cristóbal o en Balvanera.
El otro, junto con la Indalecia tuvo que aguantar el hambre, los golpes de su madre -cuando los hombres que la visitaban le dejaban poca plata y mucha amargura y alcohol en las venas- y el frío de esas noches en que los tipos los echaban a la calle para que no molesten, aunque por ahí alguno la dejaba quedarse a ella para que viera y aprendiera, y la Indalecia sufría doblemente, por lo que veía que hacía su vieja y por su hermano que dormía afuera, entre los perros para darse un poco de calor.
A los diez años uno de estos hombres, un paraguayo que se quedó varios días, una tarde que estaba en curda, la tiró a cachetazos sobre el piso de tierra y ahí nomás la violó, con el agregado que después de acabar le vomitó sobre sus pequeños pechos desnudos.
La cosa comenzó a repetirse con ése y con otros que venían por cualquiera de las dos mujeres, era igual, hasta que a los once, con un bagayo chiquito y dos pesos ganados en la catrera y escondidos a la voracidad alcohólica de su vieja se fue a buscar mejor suerte por el centro.
III
Por las calles del Retiro lo reencontró a Cruz, un compañero de infortunios de Barracas que también andaba rebuscándosela y se enamoraron mientras juntos vendían flores por la entonces angosta calle Corrientes. Soñaron muchas veces con el sur -con el lejano sur- del que les habían hablado, de donde decían que el agua de los lagos y de los ríos es tan transparente que se pueden ver las piedras del fondo y los peces que andan jugando a la mancha por la correntada.
También sabían que allá en el sur, a veces la nieve tapa todas las porquerías que pudiera haber por ahí desparramada quedando todo como recién hecho y el aire parece de cristal y desde cualquier cerro se puede ver hasta muy lejos, quizá hasta por donde anda su viejo buscándola para regalarle esa muñeca que siempre quiso tener y únicamente pudo conocer a través de la vidriera de aquella juguetería en la calle Victoria.
No se puede negar que durante ese año fueron felices imaginando lejanías, regalos y reencuentros con quienes ellos querían, pero Cruz un día desapareció y después de mucho averiguar le dijeron que estaba en un orfanato y hasta los veintiuno no iba a salir.
-"En la puerta, ese día me vas a encontrar"- le prometió mentalmente a su amor.
IV
En cierta ocasión le contaron que esa dama tan elegante y emperifollada que siempre tenía tantos adoradores a su alrededor, a la cual había visto varias veces por la zona de los teatros de Corrientes y del bajo, era una cantora de zarzuelas de una compañía española que andaba por estas tierras.
Imaginando un porvenir de lujos, viajes y admiradores para ella y para Cruz cuando éste saliera del orfanato, le hizo una segunda promesa mental:
-"Te juro que me voy a hacer cantora de zarzuelas" -.
A los trece consiguió irse a vivir a un quilombo en Palermo donde no la maltrataban mucho. Alguno de los hombres hasta se encariñaban con ella y le hacían algunos regalos, no gran cosa: una pilcha, algún pañuelo, unas medias,...
En ese entonces, por los lupanares se escuchaba una musiquita caliente que en las casas más o menos decentes se bailaba de lejos y con un pañuelo en la mano del hombre, para separar. ¿Vieron? pero que en los buenos quilombos, para bailarla, se apretaban firme y hacían cortes, sentadas y nunca faltaba un insulto, un cuchillo, un tajo y una rosa roja creciendo en el pecho de algún compadre. ¡Ah! Ya el tango mandaba y la liviana melodía había nacido para reinar, aunque el siglo aún no era su tiempo ni el mundo aún su lugar.
La Indalecia, aparte de limpiar el quilombo, bailar, atender a los parroquianos en la cama y alguna otra changa, se las apañaba para cantar en cuanto podía. Quería que la conocieran. Quería cumplir su segunda promesa a Cruz.
Convengamos que voz no le faltaba. Convengamos también que ella sabía poner en los tangos que cantaba un sentimiento especial, que los cantaba como ninguna los había cantado hasta ese momento, que en cada verso ponía su corazón y que no solo ella era la que a veces acababa llorando. Por ahí, a alguna puta vieja y de dura carcaza se le vieron asomar lágrimas que terminaban con la compostura facial de trabajosa y rutinaria factoría.
V
Poco tiempo me queda. Nos avisan que el tren está por partir, trataré de llegar rápido al final de la historia.
VI
A los quince y merced a su voz y al sentimiento que ponía en sus canciones ya era muy conocida en el ambiente prostibulario y marginal y había sido "transferida" en más de una oportunidad a lupanares de más categoría.
Como el nombre de pajuerana que tenía no concordaba con su actividad, había comenzado a hacerse conocer como Marlene.
Fue en esa época -creo recordar- que empezó a chupar y a "darse", empujada por unos mequetrefes que la iban de cafiolos pero que al encontrar algún guapo de verdad de esos que ahora ya no hay, los "si señor" y los "disculpe señor" se le atoraban en el apuro por salir.
Cuando le atacaba el vino triste se metía sola en un reservado y en voz muy baja cantaba los tangos que la orquesta entonaba en el escenario y pese a que no se le caía ni una lágrima en esas ocasiones, quienes la conocíamos sabíamos la envergadura de la procesión que iba por dentro.
Un viernes de mayo un empresario de fuste, después de una sesión de "cocó y de champagna" -como en el tango, ¿vieron?- la contrató para cantar en el Tabarís, allá por la calle Corrientes.
¡Imagínense la fiesta que se armó en el quilombo…! ¡Una que por fin llegaba a la cima…! ¡Una que saltaba del lupanar al varieté...!
A Marlene, como ya la llamaban en los tablados, la noticia -aparentemente- no la inmutó. Solo se le escuchó decir que una de las dos promesas ya estaba cumplida. Y, por supuesto nadie supo de qué hablaba.
El problema que surgió en el Tabarís fue trivial. Con ese nombre de puta barata que no concordaba para nada con su aspecto más bien morochazo no daba el tipo de cantora de tangos. Y comenzó una discusión sobre cuál sería el más apropiado. Que si le ponían nombre o nombre y apellido o si la dejaban con el que ya la conocían...
Durante más de una hora, entre tragos y risas y algo de coca, se barajaron todo tipo de posibilidades, hasta que yo, que en ese momento estaba sirviendo las bebidas, pregunté:
- Che ¿Y si buscamos un nombre parecido al que ella está usando desde hace tanto... Que se yo, por ejemplo...Malena?
VII
Cuando llegó el día del veintiún cumpleaños de Cruz, nadie salió por la puerta del orfanato, en la que sólo el silencio hubiera estado esperándolo…


Autorretrato

¡Uy...qué difícil va a ser esto!

Debo realizar un acto de magia y en pocos segundos comenzar a transformar esta página en blanco en un espejo y tenerlo listo para el taller literario de Mariano este jueves.

¡Pero si ni siquiera sé en qué tipo de espejo hay que convertirla!

¿Aquel común, sin biselado que descaradamente imita cada uno de mis gestos y duplica cada parte de mi anatomía?

Ese es el espejo que desde siempre conozco y en el que siempre rehúyo verme.

Dios no puso belleza ni en mi cara, ni en mis cabellos ni en mi cuerpo. Este último carente de músculos donde debiera ser generoso en ellos, excedido en grasas donde tendría que estar delgado y doblado donde se lo supondría enhiesto.

¡No!

Debo reconocer que a este tipo de espejos lo uso solo para lo indispensable: peinarme, lavarme los dientes, apretarme los barritos...y soy consciente que a veces exagero en mi afán por no ser retratado en ellos.

Más vale no malgastar mis escasas energías en hacer de esta hoja un duplicador de imágenes. Ellos no me proporcionan ningún placer y además puedo ir a comprar uno en cualquier vidriería por tres pesos.

Entonces... quizá... un espejo que muestre mis sentimientos, mis virtudes (y mis defectos).

Para mi conveniencia lo haría curvo, como los de los parques de diversiones y las ferias de gitanos.

Pero no todo curvado parejo.

¡No!

A mano izquierda sería convexo y a mano derecha cóncavo.

La parte izquierda mostraría agrandados, exageradamente agrandados, mis virtudes y mis buenos sentimientos -los que se albergan del lado del corazón- y así, por ejemplo, podría llamarla a ella y decirle:

"-Mirá, pero mirá que grande es lo que siento por vos".

Pero del otro lado, el lado de amarrocar guita, el de pelearme con el vecino, el de insultar de pies a cabeza al tarado que cruza su auto delante del mío, como es cóncavo, todo eso se va a ver chiquito, como dobladito para adentro y con pocas ganas de salir a hacer de las suyas.

También se magnificarían o achicarían (en ese espejo):

MI SOCIABILIDAD              Mi timidez

MI VALENTÍA                       Mi ira

MI LEALTAD                         Mi pereza

MI TOLERANCIA                  Mi glotonería

MI CABALLEROSIDAD        Mi machismo

MI LABORIOSIDAD             Mi negativismo



Aunque pensándolo bien, sería muy trabajoso ir por la vida con semejante espejo para mostrarle al mundo mis sentimientos tal y cual como NO son.

Y aparte de trabajoso, me vería monstruoso, una especie de Quasimodo moral con cosas ficticias sobresaliendo por acá y otras tratando de ocultarse por allá.

Prefiero admitir que a veces amo menos de lo deseable y otras veces puteo más que lo justificable.

¿Un espejo que muestre mi alma, tal vez?

¡No!

Mi pobre alma tan avasallada por mis recurrentes e irredentos pecados solo debe ser exhibida ante el Creador y pedirle a Él que se apiade de ella.

No creo que Él me dé bola en esto de pedirle piedad…Va a apuntar Su Soberano Pulgar hacia el suelo y mientras me mira furibundo, va a decir “subsuelo” y allá va a ir mi afligida alma al asador. Prefiero que por ahora se mantenga alejada de la mirada de los demás, pobrecita mi alma.

Uno que muestre mi inteligencia está absolutamente descartado, sería un espejito microscópico, o sea nadie vería siquiera al espejo.

Esto se pone peor.

A medida que más ahondo, más difícil se hace todo.

¿Quién fue el idiota que dijo "Conócete a ti mismo"?

Me parece que lo mejor va a ser agarrar a Mariano el jueves y decirle:

-Che Mariano, eso de hacer un autorretrato, a mí, me resulta complicadísimo. ¿No preferís que te lea el poema de amor que escribí para engancharme minitas? Dale, si este es un taller literario, no un consultorio psicológico.

Yo creo que el tipo va a agarrar viaje, total ¿a quién le interesa saber cómo me veo a mi mismo? (a mi no).



Un globo lleno de hidrógeno

(Cuento de la serie "Historias de nunca acabar")

Desde Pico Truncado, Provincia de Santa Cruz, Capital Nacional del Hidrógeno, escribo estas líneas que...
-“Pa” ¿que es el hidrógeno?- preguntó "Ella"
-Ufa...me ves que empiezo a trabajar y comenzás a interrumpir -protestó “Pa”.
Cabello negro, tez trigueña, excoriaciones en ambas rodillas flacas por caídas de la bici, remera y bermuda, ojos marrones, dentadura con agujeros por los dientes de leche faltantes, es lo menos parecido a “El Principito” que hay, pero como él, cuando formula una pregunta


 no la olvida hasta obtener respuesta.
-El hidrógeno es un gas que no tiene olor, color o sabor, que es 14 veces más liviano que el aire...-
-O sea, ¿sirve para inflar globos que vuelen?
-Si -resignado a las interrupciones, respondió "Pa"- pero resultaría peligroso hacerlo porque explota muy fácilmente.
-¡Y para qué sirve entonces?, ¿dónde hay?
-Te decía que es más liviano que el aire y es el elemento más abundante del universo. Más del 99,99% del Universo es hidrógeno. El sol y todas las estrellas son de hidrógeno, algunos planetas, como Saturno y Júpiter también. Ahora, plis, dejame escribir... ¿si?
-¿Por qué Pico Truncado es la Capital Nacional del Hidrógeno si no está ni en Júpiter ni en Saturno- continuó "Ella" con sus preguntas.
-Porque en Pico Truncado se instaló la primera planta experimental de Latinoamérica, para obtener hidrógeno que pueda ser usado como combustible en los autos...-
-¿Combustible?- interrumpió "Ella"
-Si...como “nafta”...y también se puede usar para aumentar el volumen del gas que se usa para las estufas o las cocinas-
-¿Por qué sirve como nafta y como gas el hidrógeno?-
-Porque en presencia de oxígeno y con una chispa, arde, liberando calor, igual que la nafta o el gas de las cocinas, solo que deja agua como residuo, es decir, no contamina como los combustibles fósiles...-
-¿Fó...?-
-...los que derivan del petróleo -se apresuró a aclarar “Pa”.
-La seño nos habló de la crisis del petróleo y de la contaminación -se lució “Ella”- El hidrógeno nos salva de las dos-
-Si, es una de las salvaciones posibles. Por ahora resulta muy “caro” obtenerlo. Se obtiene a partir de aguas purificadas con filtros especiales y la molécula del agua, que está formada por dos hidrógenos y un oxígeno –“Pa” le mostró un dibujito con tres globitos que quería ser una molécula de agua- para ser “rota” -cruzó con una rayita las uniones de los globitos- en hidrógeno por un lado y oxígeno por el otro, precisa mucha energía...
-¿Más que la que se produce quemando hidrógeno para mover motores? -preguntó “El Redactor”.
-Si, más -continuó “Pa”- Pero no todo debemos verlo como si fuera un supermercado: “invierto 2 vatios, quiero obtener 3”. A veces es necesario perder para ganar, bebota. Una plaza -ejemplificó “Pa”- no da ganancias en pesos, pero solo a un intendente loco se le ocurriría lotearlas y venderlas.-
Después de un instante siguió:
-En la Patagonia hay mucho viento…fácilmente transformable en energía, que se puede guardar en baterías o usarla para fabricar hidrógeno...se gana en preservación del medio ambiente-
-Bueno, dale, seguí trabajando- dijo “Ella” que había encontrado su muñeca favorita
...escribo estas líneas que me duele escribir, con referencia a la Planta Experimental de hidrógeno, que se inauguró en esta localidad hace dos años, con un costo de 1.000.000 de dólares -pese a que en su inicio, mientras el Dr. Kirchner era gobernador de Santa Cruz, se habían presupuestado 500.000 dólares-, invertidos por la Municipalidad -el pueblo- de Pico Truncado.
Los objetivos que llevaron a su construcción fueron:
• Mover con hidrógeno un vehículo experimental perteneciente a la Municipalidad de Pico Truncado
• Pasar en 2 años, a una etapa preindustrial de producción de hidrógeno y de oxígeno con la adquisición de un electrolizador más potente y compresores que permitan llevar estos gases a una presión de 218 atmósferas.
• En algún momento desarrollar la tecnología necesaria para fabricar motores especialmente diseñados para el uso de hidrógeno como combustible.
-¿Y qué pasó -intervino “Ella”, leyendo sobre el hombro de “Pa”.
-En otras partes del mundo existen autos fabricados para funcionar con hidrógeno -contestó “Pa” resignado-. Acá no. Se optó por reformar uno viejito, un Renault 9, que se transformó en Secreto de Estado, como muchas cosas en la ciudad: los resultados de los análisis del agua, los gastos de la muni que pide desde hace meses el Concejo Delirante, etc.-, terminó “Pa”, siempre muy inclinado a las digresiones.
“Quizá haya que perfeccionar algunos detalles de la inyección -se enroscó en sus pensamientos “Pa”- o jugarse y armar un motor que sea especial para hidrógeno...o comprarlo en algún otro país...o ejercer viveza criolla y “copiar” los planos...no... eso no... sería feíto”.
-¿Y eso que dijiste de etapa pre-no-se-qué? -preguntó “Ella” interrumpiendo los pensamientos de “Pa”.
-Pasar a la etapa pre-in-dus-trial -marcó bien la palabra “Pa”- significa comprar otras máquinas más potentes para separar el hidrógeno del oxígeno…electrolizadores se llaman. Ahora hay uno pequeño que, encima, no funciona bien porque tiene partes dañadas. O sea, cuando viene alguna autoridad a visitar la Planta, hay que salir a comprar hidrógeno por ahí, para poder mover el auto-
-Pero...¿por qué?...¿no hay técnicos trabajando?-
-Si que los hay -sonrió satisfecho ante esa pregunta “Pa”- y de muy buen nivel...y con un compromiso real para llevar adelante todo, pero...-
-Como dice “Ma”, “siempre hay un pero”. ¿Me dejás adivinar?: ¡No les pagan! -nuevamente quiso lucirse “Ella”.
-Exacto -reconoció “Pa”- La Provincia gira todos los meses 70.000 pesos para los sueldos a la muni, la muni se los entrega a la Agrupaciòn Argentina del Hidrógeno, que es la encargada de pagar los sueldos, “la patronal” digamos...pero los técnicos no cobran-
“Pa” iba a continuar escribiendo cuando dirigió en voz alta sus pensamientos a “Ella”, que sorprendida mientras maquillaba su muñeca, apenas prestó atención.
-En alguna parte de ese trayecto, se atrasa o se pierde el dinero de los sueldos. Hasta el mes pasado cobraban con atraso. En noviembre, estamos a 20 y aún no vieron un peso.
“Ella”, al parecer ajena al mundo, siguió maquillando su muñeca.
-Hace unos días distribuyeron, los técnicos, a los medios de comunicación una nota donde dicen esto y señalan que cada día están más lejanos los objetivos que al construir la Planta, se plantearon- continuó “Pa”, dirigiéndose al Redactor de este cuento y a su vieja Olivetti.
-Les pagan en negro, los hacen pasar por monotributistas -ahora no lo para nadie a “Pa”, que embalado en su indignación, comienza a hablar sin importarle que nadie lo escuche, salvo el Redactor, por supuesto, porque es su obligación: alguien debe escribir este cuento.
-Los técnicos aceptaron ser monotributistas por dos meses, con la promesa de pasar a ser empleados en regla, como corresponde a un emprendimiento de esta envergadura -seguía “Pa” dándole a la lengua- pero ya llevan más de dos años así, pese a tener que cumplir horario, pese a que reciben órdenes...es decir son empleados como cualquier dependiente de tienda, solo que especiales-,
“Ella” cada tanto lo mira sin decir nada, mientras maquilla a su muñeca. El Redactor, escribe a cinco manos por el apuro.
-Tampoco la Agrupaciòn Argentina del Hidrógeno repuso a los técnicos que cansados del manoseo y de sentir que estaban al pedo...estaban sin hacer nada digo renunciaron - se corrigió “Pa” al presentir el reproche de “Ella” por la palabrota.
-¿Quienes son la Agrupaciòn Argentina del Hidrógeno -saltó “Ella” haciendo caso omiso del exabrupto de “Pa”- ya los nombraste dos veces-
-Es una asociación con sede en Bariloche, que no se sabe bien por qué causas, quedó a cargo de la Planta. En estos momentos su presidente Hugo Misantrovic está paseando por...
-Ufa, a esta Olivetti le funciona mal el teclado y escribe cualquier cosa -intervino el Redactor- espéreme un segundo que corrijo-
-...está dictando conferencias y perfeccionándose por China y muy probablemente buscando inversiones “para la Planta”. Es algo que viene haciendo desde hace un par de años- terminó “Pa”.
-¿Y quién le paga los pasajes?- quiso saber “Ella”.
-Sin dudas, nosotros, los contribuyentes, también los técnicos con sus sueldos no cobrados...y de algún otro chanchullo también saldrá algún dinerillo- dijo “Pa”, mientras notaba una mirada admonitoria en el Redactor.
-Claro. Según dicen siempre vos y “Ma” -intervino “Ella” citando estas fuentes incontrovertibles- no va a ser el primero que se enriquezca y pasea por el mundo usando la plata que es del pueblo...-
-Shh nena -interrumpió el Redactor- No digas eso que me comprometés y después me hacen juicio-
Y dirigiéndose a “Pa” agregó:
-Señor... ¿puede intervenir para que “Ella” no diga cosas que van a conseguir que este cuento no lo quiera publicar nadie?-
-Ud., señor, limítese a escribir con su Olivetti lo que decimos, esta es una charla privada entre un padre y su hija- y mirando con asquito a la máquina, agregó- A propósito, podría traer algo más moderno la próxima vez...¿no?-
¡Bien dicho “Pa!- exclamó “Ella”, no se sabe si burlándose de la máquina vieja o sosteniendo lo de que esto es una conversación privada entre padre e hija, dirigiéndose al Redactor que murmuraba por lo bajo algo relacionado con lo poco que le pagan por este trabajo.
-Bien dicho “Pa”- repitió “Ma”, que en ese momento cerraba la puerta de casa, volviendo de la carnicería.
-”Pa”, ¿y la muni, que hace?-
-La muni de Pico Truncado dice que la planta es responsabilidad de la Asociación, pese a que en las últimas elecciones presentó su inauguración como un logro de esta administración reelecta...que en realidad lo fue, pero al tratarse de un proyecto de tal magnitud, entiendo que debiera preocuparse más-
-”Pa”, contame más de los científicos-
-Algunos de ellos ya renunciaron -dijo “Pa”, sentían y sienten que estar al estar al… en vano equis cantidad de horas en la planta es un despropósito, algo que los rebaja. De los que quedan muchos piensan igual, pero insisten en seguir peleándola para sacar adelante la planta -espetó de corrido “Pa”- También hay algunos que cobran y jamás fueron vistos por la Planta, salvo en las visitas de autoridades -musitó después de un significativo silencio “Pa”.
-¡Los ñoquis!- casi gritó “Ella”.
-¡Nena!- reprochó el Redactor.
-Si, la historia de siempre -dijo “Pa” ignorando la intervención del Redactor- También hay personas en Pico Truncado, que sin trabajar en la Planta, la sienten como propia -lo es- y están preocupados por lo que sucede en ella. Apoyan la lucha de los técnicos porque se sienten legítimamente orgullosos con este proyecto, que en definitiva pagamos todos.
“Pa” decía esto último mientras caminaba hacia la cocina para espiar qué estaba empezando a cocinar “Ma” para el almuerzo. “Ella”, al verse sola con el Redactor, aprovechó para burlarse sacándole la lengua.
Satisfecho con su inspección, “Pa” volvió de la cocina con un trozo de pan embebido en tuco y continuó diciendo:
-Truncado también tiene una escuela de nivel terciario donde se capacita a los jóvenes para el desarrollo y utilización de las energías alternativas. Antes del fin de curso de este año vamos a ir a verlos para que nos cuenten de qué se trata. ¿Sí?, ahora sigamos con el hidrógeno-
-Sí. Me parece que el hidrógeno se está calentando- intervino “Ma” desde la cocina.
-¿Qué- preguntó “Pa” intrigado.
-Después te cuento la idea que se me cruzó mientras leía artículos viejos en tus archivos- respondió “Ma”- seguí ahora con “Ella”.
-Te decía -retomó “Pa”, dirigiéndose a “Ella”, quien había comenzado a desvestir la muñeca maquillada y por ende le prestaba poca atención- que para los truncadenses la Planta es un orgullo y por eso quieren, en su mayoría, que siga adelante-
Sin prestar atención al Redactor, que le hacía señas, continuó
-Vos sabes que en el parque eólico hay cuatro molinos que nos dan buena parte de “la luz”...-
“Pa” se interrumpió y dirigiéndose al Redactor del cuento -que aún cada tanto seguía haciendo señas -, le dijo:
-Oiga, si lo pone entre comillas, digo “energía”, no “la luz”. ¿A qué se deben tantas señas que hace, señor?-
-Necesito ir al baño, señor-
-Vaya y vuelva rapidito que el almuerzo está casi listo- autorizó “Pa”.
El Redactor fue y regresó en menos de dos minutos
-Gracias- dijo secamente
-Te decía -insistió “Pa” hablando con “Ella” que aún trajinaba con su muñeca- que del parque eólico, Pico Truncado obtiene el 30% de la energía que consume-
Y mirando al Redactor le preguntó:
-¿Le parece bien dicho así, señor Redactor?-
El Redactor, molesto, optó por volver a ser solamente una oreja que escucha y dos manos que escriben para terminar pronto: su hora de almuerzo había pasado hacía bastante.
-Esa energía -continuó “Pa”- también abastece la Planta y si encima contamos con hidrógeno barato para reemplazar parte de la nafta y el gas domiciliario...¡salvados!- se entusiasmó.
Imprimiendo un tono más confidencial a su voz continuó:
-Pero también hay quienes malician un negociado. Se cuentan algunas cosas feas que esta gente de la Asociación hizo en Necochea...y vos sabés que cuando el río suena...-
-Hidrógeno dos, oxígeno lleva -concluyó la frase “Ma” desde la cocina, ante la evidente cara de disgusto del redactor, quien ya se imagina acosado por un par de sicarios “del poder”; que le van a menudear palos sobro su lomo de escriba.
-Si, hidrógeno dos, oxígeno lleva -aceptó “Pa” agregando- Esperemos que sean solo habladurías. Pero aún así deberían ser investigadas por las autoridades, porque de ser cierto lo que se habla sobre Necochea, significa que el pueblo de Pico Truncado y de Santa Cruz en general, corre el riesgo de ser defraudado por un grupejo que sólo busca su beneficio personal a toda costa-
-A propósito de “a toda costa” -dijo “Ma” abandonando la cocina- Te dije que estuve leyendo algunos artículos en tus archivos y me detuve especialmente en lo sucedido hace años en Río Tercero, donde para ocultar una venta ilegal de armas, hicieron volar un arsenal del ejército que mató personas y destruyó buena parte del pueblo-
Apretándose contra “Pa”, continuó, ante el evidente disgusto del redactor, a quien oprimir cada tecla de su Olivetti parecía costarle lo mismo que mover una pirámide egipcia, continuó diciendo:
-Esa fue la idea que se me cruzó: en Río Tercero, para intentar tapar todos los negociados, no hesitaron en hacer casi volar todo el pueblo y...-
-¡Cruz diablo señora!- gritó el Redactor mientras se ponía de pié de un salto, haciendo caer su Olivetti de la pequeña mesa en que estaba trabajando.
-¡Cruz diablo!- repitió. Y negándose totalmente a continuar escribiendo, se marchó a las apuradas de esa casa a ver si encontraba antes del fin de su horario de trabajo, otra casa donde se hablara de historias que no lo comprometieran a él. Que se yo, algo que tuviera que ver con paisajes y ríos y lagos patagónicos, con lunas y estrellas (¡ojo!, estrellas que no tengan hidrógeno).
(Cualquier parecido con la realidad...no es casualidad. Y ya lo asevera la cosmogonía hotentote/diaguito/lusitana: “Las historias que no son contadas, tienen el mal hábito de concretarse como realidades”...y ésta, como acabamos de ver, jamás fue terminada de escribir porque el Redactor se fue enojado de la casa de “Ellos”).